注册 登录  
 加关注
查看详情
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

指间。淡墨。

日子如花,一朵盛开,一朵凋零……

 
 
 

日志

 
 

天长地久(转)  

2018-06-11 16:01:04|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
天长地久(转) - 淡墨 - 指间。淡墨。
 


在一个特殊时段,读到龙应台这本《天长地久》。大雨滂沱的夏夜,读,几乎是一口气,不忍释卷,隔两天后周末黄昏,重读,又是大雨,五月的雨,扑天盖地,无休无止。整本书,是写给母亲美君的书信。而彼时,93岁的母亲美君早已失智,不认识自己的女儿,信,自然是未读、不回。

未读,不回。

2014年12月,龙应台宣布回到“文人安静的书桌”,再后来,她又做出了一个决定,回到台湾屏东老家,陪伴母亲度过最后的时光。64岁的她,93岁的母亲,一场时光的陪伴。

这个决定是在一场禁语的禅修中,“在鸟鸣声中学习行禅,山径上一朵一朵堕落的木棉花,错错落落在因风摇晃的树影之间凋零,花瓣却仍然肥美红艳,生命的凋零是一寸一寸渐进的。眼眉低垂,一呼吸一落步,花影间,我做了一个决定。”

三周之内,把老家的仓库变成宽敞明亮的写作室,她称为“潮州南书房”,又将废弃十年的花圃重新复活。陆续种下黄蝉,茉莉,桂花,薄荷草,面对日落的阳台外还有菜园子,丝瓜,茄子,番茄,蕃薯,百香果……

三个礼拜,这一切风风火火完成。她携带两只猫、沉重无比的几箱书、电脑,在一个风雨天,搬回屏东母亲身边,“一分钟都没耽误” 。

真正地与时间赛跑,隐隐约约理解这种心情,人到中年,什么最重要,我的答案是时间。知道,很多人的答案是不一样的,所以,做的选择自然不一样。人生,本就没有标答,你看重什么,自然就能舍弃其他,忽略不计。对时间,看得越来越重,因为过去了,不会再来,此时此刻,唯一。不再来。

很喜欢这样的画面描述,“书桌面对着开阔的阳台,阳台上色彩闹哄哄的九重葛和华丽的扶桑盛开,肥猫趴在花叶下,四脚朝天,摊开他白花花的肚子,晒着太阳。九十三岁的美君坐在我书桌旁边,正面对着我……怕她白天睡太多,离开书桌,把玫瑰水拿给她,对着她说,‘来,抬头,给你香香,喷一下喔。’然后喂她喝水,是泡好凉过的洋甘菊茶,用汤匙一匙一喂,怕她呛到,她睁着眼,顺从地一口一口抿着水,我听见自己说:‘张开嘴,很好,妈妈,你好乖’记忆在时光里参差交错,斑驳重叠。年幼的我,牙痛,美君用一个冰梨,打成汁,喂我,‘张开嘴,很好,妹妹,你好乖’……”

忍不住热泪盈眶,时光真是一个复刻机,重现一些事物,一代一代,几乎是大同小异,我们认为完全不同的事,到头来却又如同画面回放,谁也没有不同,在时间面前,只能叹为观止,静默无言。

 她让美君坐在书桌边的沙发上,写稿时,就在自己视线内,像小时候照顾两个孩子一样……累了,就拿着笔记本到沙发跟美君挤在一起,让她的身体靠着自己……为美君戴上耳机,给她听绍兴戏听乡音,只为也许安定她惶惑不安的心,或许能勾回她断了线的记忆,不觉得世界荒凉。

不再是匆匆来,匆匆走,不再是虚晃一招问你还好吗?而是,每时每刻,朝夕地陪伴。“按摩你布满黑斑的手臂,可以掀开内衣检查你为何一直抓痒,可以用轮椅推你去菜市场”……菜场里有野姜花和绿柠檬的气味相混,比目鱼和新切鸡肉的腥气相激,此时,她发现,美君有专注的表情。

还有老牌明星花露水,在手帕里滴几滴给她擦汗;在水盆里滴几滴给她泡脚;在枕头上滴几滴让她入睡;在手心上滴几滴,轻轻抹在她灰白的发丝上……那是母亲熟悉的香味,寻常百姓家的香味,令人安心……

浴室里充满了水声和歌声,阳光从小小的窗格洒入,缅甸带回来的沐浴乳散发着茉莉花香气……

书中,反复隐藏强调的是时间、即时、当下、陪伴……这些我们听过很多,却不一定能深刻理解的词,对于理解,若是没有感同身受,很难谈得上……这一年,也在经历人生一个特别阶段,心无旁鹜……而此时,有人在旅行,有人在度假,有人在聚会,有人在沉默,有人意气风发,有人经历人生苦痛……人与人像一条条并行道,交集并不多,要互相理解其实很难,所以,没有必要去多说什么,只是经历、体验,完完全全的经历,完完全全的感受。每一段经历都是珍贵的,不可复制,都值得全神贯注,安静以对。

想起龙应台的阳台,黄金喇叭,每天太阳一出山,黄金喇叭就像听到召集令,向大武山行注目礼,还有十二株茉莉,香气袭人,摇曳在月色中,朵朵皎白,一片冰心。

 看到她写到为什么会如此快速决定回归?为什么?只是因为人生的一些瞬间和感悟。读大学时,一位美国教授的知遇之恩,彻底改变了她的命运,当时,她只是台湾南部大学的文科毕业生,同学中没有出国留学的人,大部分做了乡下的中学英文老师,小部分在贸易行做英文秘书,那位美国教授为她办好了美国大学的入学手续,说,你,一定要出去……只是因为,教授的眼里“她是一个心里面有窗的青年,但是那窗没有机会真正地打开。如果不走出去,她将就远不知道什么是诚实的风景,新鲜的空气……”若干年后,教授在病榻,生命将尽,无数次想去探望,却“人生蹉跎,总是太忙,总是唉再等等吧”,有一次,飞越半个地球,到了离他一小时车程的地方,但公务在身根本走不开,“机会是这世界上最残忍的情人,也许宠爱过你,但一旦转身,绝不回头,我错过了宇宙行星运转的那一个微小时刻,此生不得再见……”对改变了命运的人,想在他弥留之际轻声说一句谢谢,已是永不可能的事。

错过了就错过了,没有了就没有了,时间从来不会等人。

她写到自己海边的家,和儿子安德列在大海边的家共度了七年时光,每天日落时分,海上的彩霞照进客厅,有油画般的光泽。阳台像剧院里的贵宾包厢,每天可以欣赏南海日落,她幽幽地说“当时没有意识到,每日落一次,生命就减少一截,一同生活的时间配额就耗掉一段,可是,七年,不知不觉,当分手的时刻突然到来,我还大吃一惊,就结束了?很慢很慢地,才体会到阳台落日在跟我说:人生的聚,有定额;人生的散,有期程,你无法索求,更无法期待。”

当下,在说出的那一刻,它已经一笔勾销。每一个你认为一直可以继续的时刻,其实只是一个过程,这个过程在一天天缩短,直到结束,不知不觉……

她说,人走,茶凉,缘灭,生命 从不等候。她快速地搬回母亲身边,共度每一分每一秒。

也许,没有人明白,时间是什么?只是每天抬头看月亮时,我感受到时间;或者,看五月的雨,扑天盖地下,我感受到时间;这一年,一直在做一个阶段的倒计时笔记,记下时,那一天已成为过去,我感受到时间;看睡莲花静静开放时,我感受到时间……

龙应台是这样记录时间的:在乡下,人们以扶桑花做篱芭,一整面篱芭的灿烂红花像是一枚胸章,每一朵花都是朝开夕堕的,清晨每一道上阳光照射,就奔放绽开,傍晚时光一暗,红花就收拢,与花蒂一起干脆地辞行。李时珍称此花为“日及”。扶桑花是标准计时器,生死开谢,是24小时。

“谁能留住时间,没有,但还是有不灭的东西,花会枯萎,但花香会留在心里。这世上凡是不灭的,都在你自己的心里”。
       
圣经里的“有时”,龙应台书中也有提到,而这段话,背得出,也是我看《圣经》的最初契机,因为被这段话深深打动,圣经,读过多遍,也许,我是把《圣经》当文学书和哲学书去读的,

“凡事皆有定期,万物皆有定时。生有时,死有时;栽种有时,拔出有时;杀戮有时,医治有时;拆毁有时,建造有时;哭有时,笑有时;哀恸有时,跳舞有时;……怀抱有时,放弃有时;寻找有时,失落有时;保守有时,舍弃有时;撕裂有时,缝补有时;静默有时,言语有时;喜爱有时,恨恶有时……万事万物皆有其时。”


文字、图片:子沫

天长地久(转) - 淡墨 - 指间。淡墨。
 
天长地久(转) - 淡墨 - 指间。淡墨。
 
  评论这张
 
阅读(73)| 评论(0)
推荐

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2018